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Viața ca o epistolă: fragmente din saga 
Liviei Danilevici și destinul unei familii refugiate

Roxana Maria CHIȘ
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Rezumat. Articolul reconstituie, pe baza unui fond epistolar inedit, viața Liviei Danilevici, far-
macistă stabilită la Bistrița în anii 1950–1960, și relația acesteia cu soțul, Igor Danilevici. Studiul 
propune o lectură interdisciplinară, combinând analiza istorică și cea literară, pentru a evidenția 
funcțiile epistolei într-un context social și politic restrictiv, în care corespondența devine astfel un 
instrument de comunicare, de supraviețuire afectivă, dar și de rezistență culturală. Aceasta reflectă 
transformările intime și profesionale ale unei familii de intelectuali refugiați din Ucraina. Epistola, 
în acest caz, funcționează atât ca o arhivă a vieții cotidiene, cât și ca formă discretă de libertate perso-
nală, într-o epocă a tăcerii publice.

Cuvinte cheie: epistolă, Livia Danilevici, viață cotidiană, comunism, memorie, feminitate, co-
respondență, istorie intimă.

Das Leben als Epistel: Fragmente aus der Saga 
von Livia Danilevici und das Schicksal einer Flüchtlingsfamilie

Zusammenfassung. Die Arbeit rekonstruiert auf der Grundlage einer bisher unveröffentlich-
ten Briefsammlung das Leben der Apothekerin Livia Danilevici, die in den 1950er–1960er Jahren 
in Bistrița lebte, sowie ihre Beziehung zu ihrem Ehemann Igor Danilevici. Die Studie verbindet 
historische und literaturwissenschaftliche Analyse, um die Funktionen des Briefes in einem sozial 
und politisch restriktiven Umfeld zu untersuchen. Die Korrespondenz wird so zu einem Mittel der 
Kommunikation, des emotionalen Überlebens und des kulturellen Widerstands, in dem sich die 
persönlichen und beruflichen Wandlungen einer aus der Ukraine geflüchteten Intellektuellenfami-
lie widerspiegeln. Die Untersuchung zeigt, dass der Brief sowohl als Archiv des Alltagslebens als 
auch als subtile Form persönlicher Freiheit in einer Zeit öffentlicher Stille fungiert.
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Dragul meu drag, (...)
Tu ai plecat atunci și ca un copil așteptam să apari cel puțin o clipă la 

fereastra vagonului să-mi dai un ultim semn de despărțire ca altădată, dar 
n-ai făcut-o! Mi-a fost ciudă că în ultima clipă n’am fost numai noi doi 
singuri să ne luăm rămas bun cum aș fi dorit. Și cuvintele mi-au rămas pe 
buze și calda sărutare ce ți-am dat-o în fugă!1

Articolul de față, intitulat „Viața ca o epistolă: fragmente din saga Liviei Danilevici și 
destinul unei familii refugiate”, urmărește destinul Liviei Danilevici, farmacistă stabilită 
la Bistrița în anii 1950–1960, reconstituit prin prisma corespondenței sale cu viitorul soț, 
Igor Danilevici. Scrisorile constituie nu doar un dialog intim, ci și un document istoric ce 
reflectă modul în care urmașii unei familii refugiate din Ucraina și-au găsit un nou drum în 
România comunistă.

Cercetarea pornește din toamna anului 2023, când, în cadrul unei perioade de vo-
luntariat la Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud, am avut ocazia să consult pentru prima 
dată acest fond documentar. Revenind asupra materialului în vara anului 2025, am decis 
să transform observațiile într-un studiu structurat. Întrebarea care ghidează analiza este: 
Cum poate fi spusă o poveste de dragoste prin scrisori, într-o epocă a tăcerii și controlului? 
Răspunsul se conturează în însăși natura actului epistolar: prin scrisori, în intimitatea hâr-
tiei, viața privată a putut să rămână liberă, autentică și rezistentă în fața presiunilor politice. 
Epistolele Liviei și ale lui Igor, asemenea altor corpusuri epistolare analizate în cercetările 
recente, ilustrează felul în care „mica istorie” personală devine parte a unei „mari istorii” 
colective, documentând emoții, decizii și strategii subtile de adaptare la un regim restrictiv.

Fondul păstrat la Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud cuprinde 204 epistole aparținând 
intervalelor cronologice: 1923–1932, 1939–1940 și 1950–1961. Pentru acest articol, am 
selectat 107 scrisori din perioada1952–1956, care surprind începuturile profesionale ale 
Liviei, relația cu Igor și formarea unei familii. Importanța acestui corpus nu rezidă doar în 
valoarea lui memorială, ci și în forța sa de a restitui dinamica unei epoci, prin detalii de via-
ță cotidiană, fragilități emoționale și rezistența prin cultură și demnitate. Fondul epistolar 
e completat de documentele consultate, provenite din arhiva Colegiului Național „Liviu 
Rebreanu” Bistrița, acolo unde Igor Danilevici a fost profesor câțiva ani, iar fiica sa a fost, 
ulterior, elevă. Împreună, aceste surse oferă o imagine complexă a unei familii de intelectu-
ali care, într-o epocă a tăcerii și controlului, și-a construit, prin scrisori, o cronică a vieții și 
a iubirii.

În anii 1950–1960, Bistrița era un oraș de provincie, reședință de raion, unde moder-
nizarea socialistă începea să se facă simțită prin investiții în locuințe, școli și sănătate, dar 

1	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 23 iunie 1953, p. 1.
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viața culturală păstra încă un aer discret, provincial. Anuarele vremii evocă construirea de 
policlinici, extinderea rețelei școlare și chiar electrificarea satelor din jur, semne ale unei 
dezvoltări accelerate, dar încă inegale.2 Totodată, bibliotecile și muzeele locale contribuiau 
la o viață culturală de masă, cu seri literare, expoziții și recenzii de carte, în care accentul era 
pus pe „educarea omului muncii”.3

În această ambianță, familia Danilevici își croia existența. Din surse orale apropiate 
familiei, se cunoaște că ei s-au stabilit la Bistrița în 1936, iar în deceniile următoare Igor 
Danilevici, absolvent al Facultății de Mecanică din Cluj (1953), a predat la Școala medie 
mixtă4 între 1959 și 1962,5 în timp ce soția sa, Livia, absolventă a Facultății de Farmacie 
din Cluj (1953), era farmacistă la spitalul orașului. Viața de familie s-a împlinit odată cu 
nașterea fiicei, Magdalena, în 1955, elevă a Colegiului Național „Liviu Rebreanu” Bistrița.6 
Astfel, povestea lor se leagă de ritmul liniștit, dar coerent, al Bistriței comuniste: un oraș 
unde profesiile intelectuale erau apreciate, unde viața cotidiană se împletea cu presiunile 
regimului. Scrisorile celor doi protagoniști rămân as-
tăzi oglinda unei lumi provinciale în care intimitatea 
epistolară a oferit un refugiu și o formă de libertate.

Rândurile încredințate foii de hârtie de Livia și 
Igor Danilevici conturează un tablou dens și com-
plex al vieții private în plin comunism timpuriu 
(1952–1960). Corpusul epistolar se suprapune pes-
te etapele fundamentale ale vieții de cuplu: logodna, 
căsătoria, despărțirea temporară cauzată ne obligati-
vitatea îndeplinirii stagiului militar, mutările profe-
sionale, primele încercări de găsire a unei stabilități 
materiale și, mai ales, nașterea copilului. Mărturii cu 
valoarea unei cronici, o „mică istorie” a unei familii, 
dar și o amănunțită documentație a existenței cotidi-
ene într-un regim restrictiv (Foto 1).

La începutul anilor de studenție de la Cluj, po-
vestea Liviei și a lui Igor se leagă firesc, prin prietenul 
lor comun, Mircea, cel care i-a adus, pentru prima 
oară, față în față. Întâlnirea care a decurs firesc și nu 

2	 Gîrba 1971, pp. 199–200.
3	 Ibidem, p. 202.
4	 Actualul Colegiu Național „Liviu Rebreanu” Bistrița.
5	 Conform tabelului cu încadrarea din octombrie 1962, Arhiva Colegiului Național „Liviu 

Rebreanu”, f. n.
6	 Conform catalogului din 1974, Arhiva Colegiului Național „Liviu Rebreanu”, disponibil la 

adresa: https://alumni.cnlr.ro/rasfoire?an=1974&clasa=268 , accesat în data de 31.10.2025

Foto 1. Scrisoarea Liviei 
către tatăl său, p. 3, f. d.

Sursa: Arhiva CMBN
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a presupus nimic spectaculos a avut un impact emo-
țional asupra ambilor protagoniști. Epistolele ulteri-
oare lasă să se înțeleagă că a fost resimțită de amândoi 
ca o potrivire providențială. Igor, scriindu-i Liviei la 
3 septembrie 1953 (Foto 2) din unitatea militară, re-
memora cu emoție începuturile: De mii de ori m-am 
gândit la mica noastră poveste care, de altfel, e destul 
de curioasă, în ce privește începutul. Totul s-a potrivit 
într-un mod așa de curios ca și cum destinul și-ar fi 
avut într-adevăr mâna în joc. Nu te-ai gândit nici-
odată la asta? Dacă tu nu ai fi venit atunci la B-ta7 
noi nu ne-am fi cunoscut și poate drumurile noastre 
ar fi fost altele. Dar așa ne-am întâlnit. Și sunt fericit 
că s-a întâmplat așa. Sunt fericit peste măsură și mi-a 
umplut sufletul de bucurie, draga mea.8 

Acest fragment nu vorbește doar despre o sim-
plă rememorare sentimentală, ci despre felul în care 
scrisoarea fixează în memorie momentul fondator al 
relației și îi conferă sens. 

În paralel, o scrisoare a lui Mircea către Igor con-
firmă faptul că prietenul fusese martor și mediator al 
acestei apropieri. El nota, cu o luciditate afectuoasă, că Igor își mărturisise deja sentimentele 
pentru Livia, sentiment pe care Mircea îl intuia de multă vreme, dar pe care alesese să nu-l 
dezvăluie: Gândește-te numai la acel «nu mă doare, nu mă leg», și-o să-ți vină și ție să râzi. 
Amintește-ți apoi discuția despre limitele unei prietenii între sexe, apoi de faptul că te-am 
făcut atent că-i alungi pretendenții, și multe altele. Parcă-aș fi fost profet, nu?9 Dincolo de 
tonul jucăuș, aceste mărturii surprind începutul relației ca pe o tranziție firească de la prie-
tenia studențească la legătura afectivă profundă, consolidată prin scrisori și recunoscută în 
scurt timp de amândoi drept o alegere de destin.

Este de menționat faptul că, potrivit unei mărturii orale transmise de un moștenitor al 
familiei, Mircea era de fapt verișorul primar al Liviei, detaliu care explică atât proximitatea 
lor în perioada liceului la Sibiu, cât și rolul, natural, de intermediar în apropierea dintre vi-
itorii soți. Informația nu apare în fondul epistolar păstrat, dar completează, în mod fericit, 
contextul familial al începutului relației.

În 1952, relația dintre cei doi se oficializează prin logodnă, eveniment care surprin-
de anturajul și care marchează trecerea de la prietenia mediată de colegul lor, Mircea, la 

7	 Abrevierea desemnează Bistrița.
8	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, 3 septembrie 1953, pp. 7–8.
9	 Scrisoare trimisă de Mircea către Igor, 23 mai 1952, p. 1.

Foto 2. Scrisoarea lui Igor către Livia, 
3 sept 1953, p. 8. 

Sursa: Arhiva CMBN
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legătura conjugală. Scrisorile păstrează ecoul acestui moment, atât în registrul surprizei, cât 
și al certitudinii intime. Mircea preciza, uimit, într-o scrisoare din 23 mai 1952: Dacă însă 
și Luica10 iubește cum iubești și tu, atunci nu trebuie să fie vorbă, ci să meargă pe drumul ce-i 
distrează inima. (...) Și, în sfârșit al treilea aspect ce-l oferă situația s-ar rezuma la cuvintele: 
„La 21 de ani logodit? Când încă nu știu ce-nseamnă libertatea adevărată? (– ai înțeles ce 
vreau să spun, nu? –)” Dragul meu, n-am făcut altceva decât să-ți spun câte ceva din părerea 
mea – nu te sfătuiesc, nu mi-ai cerut sfatul – Totuși nu mă pot opri să spun că m-ar bucura să 
vă știu împreună.11 Dacă epistolele din afară surprind impresii ale celor apropiați, scrisorile 
Liviei și ale lui Igor confirmă nevoia unei ancorări afective într-un context social precar, în 
care logodna devine un pact de stabilitate. Limbajul epistolar înregistrează aici începutul 
unei construcții de viață comună, în care intimitatea nu se exprimă doar prin declarații, ci 
și prin felul în care viitorii soți își împărtășesc neliniștile și speranțele. 

Anul 1953 marchează un prag decisiv, odată cu căsătoria civilă din 1 iunie, sărbătorită 
într-un cadru modest, „ca între studenți”, fără părinți, dar nu lipsită de intensitate. Igor 
nota, cu un ton melancolic: Luni serbăm căsătoria civilă, așa cum putem, ca între studenți. 
Asta nu înseamnă că nu o să fie frumos.(...) Îmi pare rău că iarăși vom fi singuri. Păcat că 
Tata a venit Duminica trecută și nu asta. Și tot eu sunt de vină. V-aș fi scris mai devreme, 
dar nici eu nu știam când va fi, căci era în funcție de procurarea actelor. (...) M-am gândit 
și la cea religioasă și cred că ar fi bine să o facem prin 23~25 Iunie dacă e posibil, la Bistrița 
sau la Sibiu.12 Această formulare concentrează tensiunea epocii: evenimente fundamentale 
ale vieții sunt trăite în absența familiei, într-un cadru restrâns, dar găsesc în scrisoare locul 
de confesiune. În lunile iulie–august 1953, ritmul epistolar devine copleșitor: aproape trei-
zeci de scrisori, trimise la unul–două zile distanță, stabilesc o adevărată cronică a dorului. 
Adresele se împart între unitatea militară din Târgoviște și farmacia 38 din Lechința, unde 
Livia se angajase după căsătorie „Tu, tu, Pucărle13 – n’ai idee de unde-ți scriu eu – farmacistă 
licențiată „D-na Doftor” și altele – chiar din Lechința – Farmacia 38, raion Beclean. Am 
ajuns deci și aci! Răspuns la cererea pt. Bârgău!14, notează ea cu ironie, surprinzându-și 
propria intrare într-un rol social nou, cel al „doamnei farmaciste Danilevici”. Sosirea în 
sat atrage curiozitatea comunității: Mi se spune Dna Farmacistă Danilevici și trec drept o 
personalitate de bază în sat! La sosirea mea – într-o după-masă, s’au prezentat o mulțime 
pe la Farmacie cu diferite pretexte ca să mă vadă. Nu lipsesc nici tinerii, feciorii de bună 
speranță, cavalerii și burlacii – negustorul, doctorul, și alți funcționari de la Gospodăria 
Agricolă de Stat. „Păcat însă că nu sunteți domnișoară!” – au spus! – În 2 zile s-au convins 
de seriozitatea mea și mă simt îngâmfată! Ce să fac? La final, eu nu sunt decât o mică soție 

10	 Poreclă des folosită pentru Livia.
11	 Scrisoare trimisă de Mircea către Igor, 23 mai 1952, p. 1
12	 Scrisoare trimisă de Igor către părinții săi, 30 mai 1953, p. 3.
13	 Poreclă folosită pentru Igor.
14	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 23 iunie 1953, p. 2.
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îndrăgostită.15 Din aceste scrisori se desprinde un portret feminin puternic: o tânără de 
22 de ani care, deși izolată într-o localitate necunoscută, refuză avansuri nedorite și admi-
nistrează singurătatea prin muncă. Mi-e dor de tine la nebunie, de mami, de tati, de toți și 
sunt – iar voiam să spun – așa de singura! Aș vrea să mergem puțin la plimbare în parc, să 
stăm pe-o bancă – sau mai bine – să fim acasă la noi – noi doi – așa ca altădată. O să ne 
înțelegem așa de bine ! Poate o să ne cumpăram un loc, poate – nu știu (...) Cucărle16 n’ai 
vrea să botezăm pe una din fiicele noastre (viitoare) Daphnee e așa frumos; puțin cam ex-
travagant pentru cei de aci dar tare-mi place (...) Mi-a venit o idee – primului nostru fiu o 
să-i punem numele de Sergiu – vrei? Te rog așa frumos – Sergiu e un nume tare frumos (...) 
Bine? Sergiu Danilevici – sună minunat!17 Totuși, această independență este traversată 
de o nevoie constantă de a-l implica pe Igor în deciziile cotidiene – (...) părul e cam lung, 
mă gândesc să îl tai? Ce zici, Stupsi?18 Știu că ție îți place cum îmi stă cu el mai lung însă aș 
vrea să îl tai. (...) Am o bucată de material cu care nu știu ce să fac. Ce crezi, ce s-ar potrivi 
mai bine? O fustă? O rochie?19– iar dialectica dintre autonomie și dependență afectivă 
ilustrează specificul rolului feminin în epocă: liberă în gesturi, dar ancorată în validarea 
conjugală. Scrisorile ei, pline de detalii și de grijă, completează mesajele lapidare ale lui 
Igor, constrânse de disciplina militară. Ea îi trimite pachete cu dulciuri pentru mofturile 
lui Ți-o scriu (adresa) și ție (...) Coletul să fie de max 3 kg. Mâncarea e destulă dar tu 
știi că eu sunt mofturos.20; Am primit pachetul cu toate bunătățile din el și-ți mulțumesc 
frumos pentru ele.21 Ea îl admonestează pentru lipsa unei alimentații corespunzătoare: 
Vreau să-ți spun că tata ți-a trimis 25 de lei, nu știu dacă i-ai primit. Eu am să-ți trimit 
cam 50, pe care te rog neapărat să-i întrebuințezi numai pentru fructe. Te rog neapărat, 
nu pe țigări. Știi tu ce mi-ai promis și dacă nu mă asculți, eu am să fiu mereu supărată, 
înseamnă că nu ții la mine nici cât un grăunte de nisip.22 și îi notează chiar semnalmen-
tele fizice – 1,80, ochi albaștri, păr șaten închis,23 f ixându-i imaginea la distanță. El, în 
schimb, repetă formule ritualice – dorul de casă și de tine, bucuria scrisorilor tale – dar 
tocmai această monotonie are valoare de gest cotidian, un refren al rezistenței în fața 
absenței. Am citi azi de trei ori scrisoarea ta și de fiecare dată am fost fericit.24 Uneori, 
Igor își exprimă chiar îngrijorările privind locul femeii în cuplu: Care-i părerea ta, nu ar 
fi mai bine să nu trebuiască să mergi la serviciu?... Asta va merge un timp, dar pe urmă, 

15	 Ibidem, p. 5.
16	 Poreclă des folosită pentru Igor.
17	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 27 iulie 1953, p. 7.
18	 Poreclă des folosită pentru Igor.
19	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 2 septembrie 1953, p. 4.
20	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, 28 iulie 1953, pp. 3–4.
21	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, 23 august 1953, p. 1.
22	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 6 august 1953, p. 2.
23	 Ibidem, p. 3.
24	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, 30 iulie 1953, p. 4.
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când nu vom fi numai noi doi, atunci nu va merge.25 În același timp, epistolele conturează 
integrarea Liviei în familia Danilevici. Igor îi mărturisește într-o epistolă cât de mândru se 
simte de ea, după ce a fost lăudată de părinții săi: Doar și tata te-a lăudat. Mi-a scris că ai 
făcut o mâncare bună și gustoasă și că ești o gospodină bună, și vei fi. M’am simțit foarte 
măgulit și te felicit drăguțule pentru aprecierea ce s’a făcut asupra ta. Mă bucur zău.26 Ea 
relatează într-o altă scrisoare, vizita lui Roman, fratele mai mic al soțului, care îi aduce pe 
bicicletă scrisori rătăcite – Azi a făcut drumeție grozavă – a venit la mine la Lechința cu 
bicicleta cu încă 2 prieteni de-ai lui, pentru a-mi aduce scrisoarea ta așa cum ne-am înțeles. 
(...) Când a sosit Kuki,27 parcă ar fi venit cine știe cine. Așa m-am bucurat. Era micul meu 
cumnat, era cineva de-al meu. E așa de trist, după o zi de lucru, să știi că acasă nu te așteaptă 
nimenea. Nu te dorește nimenea. Și vii într-o cameră pustie și înspăimântător de liniștită.28 
precum și întâlnirea emoționantă dintre mama sa, venită de la Sibiu să-i aline singurătatea, 
și părinții lui Igor – prima reuniune între cuscri. Astfel îi povestește soțului ei într-o scri-
soare din august 1953: Să-ți spun ceva, când eram cu toții împreună acum la Bistrița când 
mami s-a cunoscut cu Mama și Tata – tata nici mai mult nici mai puțin – mă pune să le 
povestesc cum ne-am cunoscut noi. (...) Apoi mama29 a spus lui Mami30 – să știi că eu sunt 
cam geloasă pe Livia că bătrânul meu tare mult se ocupă de ea și tare-i poartă de grijă. ; Și tot 
râd și nu pot să fac nimic!31, iar în aceeași epistolă, Livia prezintă grija pe care socrul ei o are 
față de aceasta – Tata (...) numaidecât s’a ocupat de mine și-a fost atât de draguț în cele 2 zile 
și jumătate (...) că imediat ce mă trezeam venea și-mi aducea chiar el cafeaua caldă cu pâine 
cu unt și miere la pat și nu mă lăsa până n’o mâncam toată.32 Când am plecat la Lechința 
– tata cu Roman ne-au condus la gară – iar tata a rămas până la plecarea trenului (...)33 
– cultivând o relație de tip filial. Anul 1953 marchează nu doar începutul unei căsnicii, ci 
și momentul cristalizării unei identități feminine prin intermediul scrisului. Pentru Livia 
Danilevici, epistola funcționează ca instrument de supraviețuire afectivă și de afirmare a 
propriei independențe, dar și ca spațiu de reflecție și comunicare cu soțul, cu familia extinsă 
și cu sinele. Viața celor doi, desfășurată în farmacii de provincie și garnizoane militare, se 
fixează în memoria posterității prin aceste fragmente epistolare – o veritabilă arhivă intimă 
a unei tinere soții din anii postbelici.

Anul 1954 aduce o densitate aparte în corespondența dintre Livia și Igor, scrisorile 
devenind o veritabilă radiografie a intimității conjugale. Între tandrețe, vulnerabilitate și 

25	 Ibidem.
26	 Ibidem, p. 2.
27	 Poreclă des folosită pentru Roman Danilevici.
28	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 23 iunie 1953, p. 1–3.
29	 Referire la Elena Mărginean, mama Liviei.
30	 Referire la Hedviga Danilevici, soacra Liviei.
31	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 9 august 1953, pp. 4–5.
32	 Ibidem, pp. 1–2.
33	 Ibidem, p. 4.
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luciditatea gesturilor cotidiene, epistolele din ianuarie se detașează prin dramatismul lor 
reținut. În scrisoarea din 20 ianuarie, Livia notează, cu aparentă simplitate, frigul care îi 
învăluie existența zilnică: Săptămâna în care ai plecat tu a fost foarte frig – îngrozitor – 3–4 
grade poate peste 0 în farmacie (...) și-mi doream să mă îmbolnăvesc și eu ca să stau cel puțin 
2–3 zile acasă, în liniște și odihnă.34 Tonul confidenței se transformă însă într-o confesiune 
tulburătoare, când femeia evocă o întârziere pe care o numește cu pudoare „prietenul”: 
Știi tu că prietenul nu-mi venise deloc, nici după plecarea ta (...) mi-am făcut o vizită la 
Dr. Tleișelu – care e ginecolog – rezultatul a fost 90% sarcină (...). M-am bucurat totuși, 
Igor – tu știi că am dorit așa ceva – tu știi și de ce!35 Entuziasmul se frânge brusc, iar scrisoa-
rea se transformă într-un jurnal al unei pierderi intime: Deja după masă sâmbătă m-am 
simțit din nou prost (...). Noaptea am dormit greu și prost și m-am trezit devreme cu dureri 
groaznice – de ovare – crampe – spasmodice – și prietenul de această dată neașteptat a venit 
furtunos, repede, mult. Mi s-au umplut ochii de lacrimi și numai sufletul meu știe ce-a simțit 
atunci. (...) Trei zile am avut hemoragie destul de mare – azi mi-e bine, pot să spun, și cred că 
nu e nevoie de intervenție.36

Ceea ce impresionează nu este doar expunerea crudă a faptului medical, ci modul în 
care Livia îl învăluie într-o delicatețe protectoare față de soț. Ea amână momentul scrisului, 
mărturisind că nu a vrut să-l tulbure înainte de examene, semn al acelei griji protectoare 
care definește întreaga lor corespondență, iar atunci când se decide să-i scrie, se confesează 
cu o sinceritate dezarmantă: Îmi pare curios acum că-ți scriu ție toate aceste lucruri pur fe-
minine și mă simt prost și nelalocul meu. Dar ce să fac – cui să le scriu dacă nu ție? Spune, 
nu ești acum cel mai aproape de mine și de sufletul meu?37 Într-un final, vocea rațiunii se 
topește în cea a dorului: Spune, îți pare rău? Trebuia să fie în august, cam prin 26 – la final 
de lună după calculele mele – și-acum nu va mai fi nimic! Mama spune că nu e nimic, avem 
tot timpul pentru așa ceva! Mă gândeam însă că și tu te-ai fi bucurat dacă...38 Prin această 
scrisoare, epistola devine simultan jurnal al durerii și gest de protejare a celuilalt. Livia scrie 
nu pentru a dramatiza, ci pentru a oferi sens unei suferințe retrăite prin cuvânt. În ea, ma-
ternitatea pierdută se transformă într-un moment de solidaritate tăcută, iar actul de a scrie 
devine formă de supraviețuire afectivă – un spațiu în care se plânge fără zgomot și se iubește 
prin delicatețea tăcerii dintre rânduri.

Epistola din 17 februarie 1954, trimisă de Elena Mărgineanu fiicei sale, Livia Danilevici, 
marchează un moment de inflexiune în biografia epistolară a cuplului. În contextul în care 
Igor fusese recent numit inginer la uzina „Independența” din Sibiu, scrisoarea mamei capă-
tă valoarea unui document de tranziție: nu doar mesaj afectiv, ci și instrument administrativ 

34	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 20 ianuarie 1954, p. 1.
35	 Ibidem, pp. 2–3.
36	 Ibidem, p. 4.
37	 Ibidem, p. 5.
38	 Ibidem, p. 6.
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de orientare socială. Într-o perioadă în care mobilitatea profesională depindea de recoman-
dări și repartiții instituționale, scrisoarea devine un veritabil manual de inserție în sistemul 
socialist. Tonul hotărât al Elenei dezvăluie experiența practică a unei femei care înțelege 
mecanismele birocrației postbelice și încearcă să le transmită mai departe fiicei: Acu, cu’n 
ceas înainte, am vorbit cu Rodica și mi-a spus că se va deschide o farmacie aci la Sibiu și chiar 
dacă nu sunt locuri, trebuie numai să-ți faci cerere la Centrof.39 Brașov, arătând că Igor 
este numit la Indep. Sibiu. Cred că ajunge o copie după numirea lui, dar te rog nu amâna, 
fă imediat cererea și-o trimite recomandat. Tu nu menționa unde, spune ori care farmacie 
din Sibiu.40 Această scrisoare – redactată într-un registru pragmatic, presărat cu imperative 
precum fă imediat cererea, trimite recomandat – anticipează procesul de relocare a tinerilor 
soți și trasează cadrul narativ al corespondenței următoarelor luni. Într-un context istoric 
în care angajarea femeilor era susținută ideologic, dar rigid controlată de organele centrale 
ale statului, intervenția maternă devine o formă de mentorat domestic: transmiterea expe-
rienței de navigare printre instituții și ierarhii. Dincolo de aspectul administrativ, epistola 
păstrează dimensiunea afectivă a legăturii familiale. Într-un ton tandru și încurajator, Elena 
încearcă să tempereze anxietățile fiicei: Eu sunt numai cu gândul la voi și abea aștept să 
veniți. Te rog numai nu te enerva; nu-ți face fel de fel de griji căci totul se va aranja bine. Vei 
primi și servici și vom găsi și locuință mai mare, numai să veniți o dată.41 În același text, 
vocea maternă redă, prin detalii mărunte, atmosfera economică și domestică a deceniului: 
cozile la alimente, frigul persistent și rarele bucurii materiale. De cum se primește și la voi fă-
ină albă… Aci se dă făină Joi și Sâmbătă dimineața câte un kg., dar e așa coadă mare și frig 
încât am răcit f. rău și nu mai pot sta. Trebuie să stau afară câte 2 ceasuri pentru a ajunge la 
un kg. făină. Cumpără și zahăr de găsești cu 15–18 lei/kg., căci nu se mai dă la liber și cât 
luăm pe cartelă abia ajunge la cafeaua de dimineață.42

Acest amestec de grijă domestică și raționalitate practică configurează imaginea unei 
femei din generația interbelică adaptate la noul regim socialist. În plan narativ, epistola pre-
gătește terenul pentru corespondența intensă a lunilor următoare: Livia va urma sfaturile 
mamei, înaintând cererea către Centrofarm și pornind către Sibiu, în căutarea unui post în 
rețeaua farmaceutică. Din acest moment, scrisoarea devine mecanismul de legătură între 
două generații de femei active, unite prin experiența muncii și a scrisului: una, stabilizată în 
rolul de sfătuitoare, cealaltă, aflată la începutul afirmării profesionale.

Corespondența Liviei Danilevici din martie 1954 oferă un exemplu grăitor al felu-
lui în care discursul epistolar devine simultan instrument de afirmare socială și de auto-
reflecție emoțională. Scrisorile din această perioadă se remarcă printr-o dublă dimensiu-
ne: document personal al integrării profesionale și jurnal al vulnerabilităților intime. În 

39	 Prescurtare pentru Centrofarm.
40	 Scrisoare trimisă de Elena Mărgineanu, 17 februarie 1954, p. 1.
41	 Ibidem, p. 5.
42	 Ibidem, p. 6.
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scrisoarea din 23–24 martie, Livia relatează cu minuțiozitate întâlnirea sa cu directorul de 
la Centrofarm,43 o scenă care ilustrează nu doar ambiția profesională, ci și adaptarea tine-
rei femei la exigențele instituționale ale epocii. Tonul oscilant, între timiditate și mândrie, 
surprinde procesul interior al unei femei aflate la începutul carierei Am pornit-o de la gară 
în oraș și iată la Centrofarm. M’am prezentat cu mult curaj și cu o mică zvâcnire de emoție 
în suflet și i-am înmânat directorului personal mica mea scrisoare de recomandare. Trebuie 
să știi că a fost foarte amabil cu mine Dir. Stapla – și iată răspunsul lui – ‘Bineînțeles sunt 
puține șanse de a ajunge în Sibiu – toate locurile ocupate chiar și la farmacia de curând în-
ființată – însă (și acest însă era mare pentru mine) în aprilie se înființează o nouă farmacie 
la Turnișor, suburbia Sibiului, și, deși sunt deja 4 cereri, având în vedere că soțul Dvoastră 
e inginer la Independ., vei primi al doilea loc la farmacie acolo!’ – ‘Să nu fi supărată – a 
adăugat el – te vom muta noi apoi în oraș – vom face schimb cu altcineva.’ Spune acum nu e 
bine? Doar am tramvai până acolo sau mai bine pot merge drept pe scurtături – și apoi n’am 
mult de lucru – n’am gardă și fiind sat am cu 100 lei în plus.44 Această scenă de audiență, re-
marcabilă prin acuratețea detaliului, transformă o simplă solicitare profesională într-un act 
de afirmare de sine. Epistola nu se limitează la relatare, ci reconstituie cu subtilitate traseul 
emoțional al personajului. În încheiere, tânăra consemnează triumful său într-o formulare 
dezinvoltă, care amintește de spontaneitatea unui jurnal urban: Ce să mai spun – am ieșit 
de acolo cu mult curaj, speranță și bucurie în suflet și m’am îndreptat spre centru și am căscat 
gura la mulțime.45

Două zile mai târziu, în scrisoarea din 25 martie, tonul devine mai personal, iar figu-
ra „farmacistei” se umanizează prin fragilitate și neliniște. Livia introduce în scris formule 
afective recurente – mica mea floare albastră, albăstrica mică – semne ale intimității con-
jugale, dar și un autoportret simbolic, între delicatețe și teamă: Albastrica mică e de gardă 
din nou la farmacie, îi e urât singură și va mai fi iar de gardă peste câteva zile, are liber 
două zile... mica mea floare albastră... Nu știu de ce, mi-e frică, mi-e frică de toate și sunt 
așa de fericită și n-aș vrea să pierd nimic din teamă.46 Ultimele scrisori din lună, datate 
29–31 martie, păstrează același amestec de confesiune și raționalitate. Tonul se încarcă de 
preocupări economice, semn al rolului activ pe care Livia și-l asumă în planul deciziilor de 

43	 În scrisoarea Liviei este menționată instituția Centrofarm, care, conform informațiilor publice 
disponibile, își are originile în rețeaua farmaceutică de stat organizată în perioada interbelică și 
ulterior integrată în sistemul sanitar centralizat al anilor 1950. În acea epocă, Centrofarm func-
ționa ca structură administrativă de stat, subordonată Ministerului Sănătății, având rolul de a 
coordona distribuția și personalul farmaciilor de stat. După 1990, denumirea a fost preluată de 
o rețea privată de farmacii, fără legătură instituțională cu organizația socialistă menționată în 
corespondență. Vezi Pasca 2018, disponibil la adresa https://www.ceeol.com/search/article-de 
tail?id=715400, accesat în data de 28.10.2025.

44	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 23–24 martie 1954, pp. 2–3.
45	 Ibidem, p. 3.
46	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 25 martie 1954, p. 1.



245

cuplu: Miercuri seara sau joi plec la Dej pentru a aranja cu mobila și cu casa. Tata propune 
să-și transporte mobila cu vagonul – un vagon de 6 tone e 210 lei – (...) mi-ar conveni chiar o 
casă la Turnișor. Atâtea lucruri mă frământă și mereu mă îngrijorez cu mutarea aceasta.47

Acest ciclu epistolar al anului 1954 se încheie abrupt, semn al unei perioade de tranziție 
în care viața profesională și cea familială se redefinesc. Ultima scrisoare păstrată din acel 
an nu îi aparține nici Liviei, nici lui Igor, ci unei colege din Lechința, al cărei nume este 
indescifrabil, iar scrisul aproape ilizibil. Epistola, datată 25 august 1954, poartă urmele unei 
relații colegiale și oferă o perspectivă exterioară asupra dificultăților prin care trecea Livia 
în noul context de viață. În ciuda tonului optimist, rândurile trădează o realitate profesio-
nală incertă: Din ceea ce-mi povestești tu despre posturi nu-i deloc îmbucurător; dar știi prea 
bine că atunci când omul nu mai are nici o nădejde… așa și cu tine, nu pierde speranța și tu 
continuă să cauți acum, căci nu se știe pe unde îți iese în cale norocul. Ocupi deocamdată un 
post de ? așa că tu, prin metoda asta, reușești să fii zi de zi în contact cu Centrof.48 și poți astfel 
afla cum e rost de un post.49 

Corespondenta trădează faptul că postul de la noua farmacie din Turnișor nu a fost 
de lungă durată, iar Livia se afla, la sfârșitul verii, din nou în căutarea unei soluții stabile. 
În același ton de solidaritate feminină, prietena o încurajează să își păstreze echilibrul între 
efortul profesional și viața de familie: Tu deocamdată fii mulțumită că ești cu bucățica ta la 
un loc. Din trei probleme grele pe care le-ai avut, o să le rezolvi; prima a fost să fiți împreună 
cu soțul tău; fii mulțumită deocamdată că aveți unde să stați; luptă să cauți pentru post; ac-
ceptă deocamdată și să stai acolo pentru moment. Bine că sunteți și voi amândoi împreună; 
ce e mai scump pe lumea asta decât să fii împreună cu ce ai mai scump pe lume!50

Această ultimă mărturie, transmisă din afara nucleului familial, închide simbolic co-
respondența anului 1954. În absența altor epistole, ea devine ecoul unei voci corale, care 
confirmă atât instabilitatea profesională specifică femeilor din mediul farmaceutic al dece-
niului, cât și forța solidarității feminine în fața incertitudinii. Lipsa altor scrisori ulterioare 
din acest an pare să indice o perioadă de tăcere epistolară, probabil generată de relocarea 
cuplului la Sibiu și de eforturile de adaptare la o nouă etapă a vieții. Astfel, anul 1954 se în-
cheie nu cu un răspuns, ci cu o suspendare: o pauză a scrisului care vorbește, în sine, despre 
limitele și fragilitățile comunicării epistolare.

Anul 1955 marchează intrarea cuplului Danilevici într-o etapă de stabilitate aparentă, 
dar și de transformare a discursului epistolar. După căsătorie, relocare și ani de corespon-
dență intensă, scrisorile sunt acum mai rare, dar profund revelatoare: ele reflectă trecerea de 
la dorul distant la grija cotidiană, de la confesiunea sentimentală la coordonarea practică a 
vieții comune. 

47	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 29–31 martie 1954, p. 1.
48	 Prescurtare pentru Centrofarm.
49	 Scrisoare din 25 august 1954, expeditor nedescifrat, colegă a Liviei către Livia, p. 2.
50	 Ibidem, pp. 2–3.
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În primele luni ale anului, Igor este plecat, probabil în interes de serviciu, iar Livia, 
aflată în ultimele luni de sarcină, rămâne la Sibiu, gestionând singură atât responsabilită-
țile domestice, cât și cele profesionale. În acest context, epistola devine un substitut al pre-
zenței, un mijloc de comunicare esențial între cei doi soți, dar și o formă de echilibru emo-
țional pentru o femeie aflată între așteptare, vulnerabilitate și tărie interioară. În scrisorile 
sale, Livia păstrează tonul cald și tandru al anilor anteriori, dar vocea ei e mai reținută, 
mai disciplinată, filtrând emoția printr-un limbaj al responsabilității și al grijii cotidiene. 
Într-o epistolă din 15 martie 1955, îi scrie lui Igor: Să știi, dragul meu, că am fost toată 
duminica după prânz acasă și m-am simțit bine, deși mi-a fost puțin rău. A fost frig și în 
casă, și la farmacie. Mi-e teamă să nu răcesc din nou, dar lasă, trece. Ți-am scris și ți-aș mai 
scrie, dar nu știu cum să-ți spun toate astea fără să te neliniștesc.51 Tonul afectiv e temperat 
de o luciditate domestică, care devine definitorie pentru această etapă. În scrisoarea din 20 
martie 1955, Livia reia același echilibru între emoție și rațiune: Am fost azi la farmacie, e 
totul în regulă, dar e obositor. Mi-e dor de tine și de liniște, dar știu că trebuie să trecem și 
peste asta. Mi se pare că de când ai plecat, zilele merg altfel, mai lungi și mai grele. N-am 
cui să vorbesc, totul e pustiu.52 Aceste două scrisori, aflate la limita dintre confesiune și jur-
nal, anunță maturizarea limbajului feminin: o voce care nu mai cere sprijin, ci organizează 
singură realitatea.

Primăvara anului 1955 aduce însă evenimentul care va redefini întreaga dinamică a cu-
plului – nașterea fiicei lor, Magdalena, pe 14 mai 1955.53 Igor se afla departe, iar vestea îl 
găsește absent fizic, dar profund implicat emoțional. Într-o scrisoare din 6 iunie 1955, el 
scrie cu o emoție conținută, dar autentică: Am terminat de lucru azi și abia acum am aflat 
vestea cea mare. Mi se pare că nici nu știu ce să fac mai întâi – să mă bucur, să mă gândesc 
la tine și la micuță, sau să-mi pară rău că n-am fost acolo. Mă gândesc la voi necontenit și 
parcă nu pot să cred că sunt tată.54 Într-un alt fragment al aceleiași epistole, vocea lui Igor 
își asumă o tandrețe vulnerabilă, rară pentru discursul masculin al acelor ani: Nu pot să-mi 
închipui cât ai suferit și cât de grea ți-a fost singurătatea. Îmi pare rău, Livia, că n-am fost 
acolo, că n-am putut să te țin de mână și să te încurajez. Dar dacă știi cât de mult vă iubesc, 
poate-mi vei ierta lipsa. Să le săruți pe amândouă din partea mea.55 Absența lui e, astfel, nu 
o fisură, ci o formă de solidaritate tăcută. Scrisul înlocuiește prezența, iar epistola funcțio-
nează ca spațiu al reparației afective. Într-o altă scrisoare, nedatată, dar redactată cu creio-
nul, Igor notează: Voiam să te felicit, dar până la telefon nu am ajuns. Nici nu știi cât mi-e 
dor de voi. Am visat că țineam fetița în brațe și că zâmbea – poate o să se întâmple curând. 

51	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 15 martie 1955, pp. 2–3.
52	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, 20 martie 1955, p. 2.
53	 Conform catalogului școlar din 1974, Arhiva Colegiului Național „Liviu Rebreanu”.
54	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, 6 iunie 1955, p. 1.
55	 Ibidem, p. 3.
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Ține-o bine, nu o lăsa să răcească, și tu, dragă, ai grijă de tine.56 Astfel, epistola devine un 
substitut al gestului patern, iar distanța dintre cei doi soți e umplută de un limbaj al grijii.

În anul următor, 1956, corespondența se rărește, dar capătă o densitate aparte, fiind 
ultimul segment epistolar păstrat din perioada analizată aici. Dintr-o scrisoare trimisă de 
Igor din Râșnov, la 27 august 1956, reiese preocuparea lui constantă pentru stabilitatea 
economică și pentru binele familiei: Am primit ieri răspunsul și nu mi-au venit încă do-
cumentele; mi-au trimis adresele. Vor fi trimise azi la Brașov. O să vină poate duminică. 
Mi-au spus că se reține 50% din salariu pentru întreținere și chirie, deci rămân cam 880 lei. 
Restul îi primesc aici, diferența o voi aduce eu.57 Câteva zile mai târziu, Livia îi răspunde din 
Sibiu, într-o scrisoare datată 10 septembrie 1956, în care se simte echilibrul unei femei care 
a învățat să-și gestioneze viața de mamă și soție, fără patetism, dar cu tandrețe reținută: Am 
lucrat mult în ultimele zile, și sunt foarte obosită. Fetița a fost puțin răcită, dar acum e bine, 
veselă și plină de viață. Mi-e dor de tine, dar știu că e pentru binele nostru să termini acolo ce 
ai început. Nu te neliniști, totul merge cum trebuie.58 În același ton, ea adaugă detalii casnice 
și economice, amestecând rațiunea cu afecțiunea: Am trimis pachetul cu hainele pentru iar-
nă și am cumpărat ce era nevoie pentru casă. Mă descurc, dar e greu fără tine. Să ai grijă de 
tine și să nu mai muncești atât.59

Prin aceste ultime scrisori, corespondența Danilevici se închide cu un ton de serenitate 
domestică. Lumea lor epistolară, născută din distanță și dor, se transformă într-un discurs 
al stabilității, în care cuvintele nu mai sunt mărturii ale suferinței, ci gesturi cotidiene ale 
grijii. 

Între 1955 și 1956, scrisorile devin, în sensul cel mai deplin, cronica unei maturități: 
tăcute, dar profunde, ele documentează transformarea iubirii din experiență pasională în 
alianță domestică și morală – o formă de rezistență intimă în fața timpului și a epocii.

Corespondența Liviei și a lui Igor Danilevici, dintre 1952 și 1956, oferă o perspectivă 
rară asupra modului în care intimitatea și cotidianul se exprimă prin scris într-o epocă a 
tăcerii publice. Dincolo de dimensiunea afectivă, scrisorile se constituie într-un document 
social și cultural al vieții de provincie în comunismul timpuriu, surprinzând intersectarea 
dintre experiența personală și structurile instituționale ale statului. Fiecare epistolă funcți-
onează simultan ca act de comunicare și act de supraviețuire – o formă discretă de libertate 
în interiorul unui regim care controla discursul public, dar nu putea controla vocea intimă.

Prin vocea Liviei se conturează figura unei femei instruite, lucide și sensibile, prinsă 
între constrângerile epocii și propria dorință de afirmare profesională. Prin vocea lui Igor 
se dezvăluie profilul bărbatului responsabil, dar vulnerabil, care își exprimă afecțiunea prin 
grija concretă și printr-un limbaj al reținerii. Împreună, cei doi transformă epistola într-o 

56	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, nedatată, p. 1.
57	 Scrisoare trimisă de Igor către Livia, Râșnov, 27 august 1956, p. 5.
58	 Scrisoare trimisă de Livia către Igor, Sibiu, 10 septembrie 1956, p. 2.
59	 Ibidem, p. 4.
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cronică a rezistenței domestice, acolo unde iubirea, munca, modestia și speranța devin va-
lori de stabilitate într-o lume incertă. Privite în ansamblu, aceste scrisori nu sunt doar o 
mărturie sentimentală, ci și o formă de istorie scrisă din interior. Ele confirmă că, în absența 
libertății publice, spațiul privat a devenit locul cel mai autentic al memoriei și al identității. 
În fragmentele lor de hârtie se păstrează nu doar gesturi intime, ci și urmele unei lumi soci-
ale: structura birocrației, precaritatea vieții de provincie, solidaritatea familială și emancipa-
rea tăcută a femeii în socialismul românesc.

Astfel, Viața ca o epistolă nu este doar povestea unei iubiri, ci o meditație asupra scrisu-
lui ca formă de existență. Într-o epocă în care cuvântul public era supravegheat, cuvântul 
personal a devenit formă de adevăr. Prin aceste scrisori, o femeie și un bărbat (Foto 3) își 
scriu nu doar dorul, ci și istoria – iar ceea ce a fost odinioară gest intim devine astăzi docu-
ment al unei umanități recuperate.

Foto 3. Livia și Igor Danilevici.

Sursa: Colecție privată
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